시골의 겨울나기

2011.01.07 | 행사/교육/공지

빠르고 편리했던 도시살림을 접고 양평 시골살이를 시작한지 벌써 두 달째. 춥고 힘든 계절에 시골살이를 시작해서인지 좋은 건 첫 일주일뿐이었다면 너무 비관적인 것일까?

단풍이 거의 지고 스산해진 겨울의 초입. 이곳에 오자마자 한 일은 기름통에 기름을 채우는 것이었다. 아파트생활에 익숙해져 뭐든 알아서 해 주는 것에만 길들여진 생활 탓인지 초저녁부터 틀기 시작한 보일러를 이튿날 아침나절이 다 넘어가도록 끄는 걸 종종 잊곤 했다. 물론 보일러 밸브를 잠근다든가 하는 것은 아예 생각도 하지 못했다. 그렇게 며칠이 지나고 남편 왈, “아주 기름 팍팍 잘도 준다. 한 달에 두 드럼(약 48만 원 가량)도 부족하겠다.” 하며 한심하게 쳐다본다. 정신을 차려 밖을 나가 보니 벌써 기름은 많이 줄어있었다. 별로 따뜻하게 살지도 않았는데, 중얼거리며 보일러실을 가보았더니 밸브가 모두 일자로 있었다. 먼저 밸브를 40도 각도로 틀어놓고 어느 방인지 표시 없는 밸브를 짐작대로 각도를 달리하여 틀어놓고, 방을 옮기기 시작했다. 큰방에서 두 평 남짓한 작은 방으로 잠자는 방을 옮기고 이불을 깔았다. 남편은 어떻게 저렇게 좁은 방에서 다섯이 잘 수 있냐고 벌써부터 야단이다. 하지만 남편에게 ‘그렇게 길지도 않으면서 뭘 못 자느냐,’고 핀잔을 주고 모두 모여 잠을 자는데, 이렇게 아늑할 수가. 사실 큰 방은 다섯이 모두 누워도 빈 공간이 가득 할 만큼 넓어서 찬 공기의 흐름도 만만치 않게 느낄 수 있었다. 이곳에선 그렇게 따뜻할 수가 없었다. 남편의 숨 막힌다는 투덜거림은 무시당할 만 했다. 기름은 주는 속도가 전혀 눈에 띄지 않을 정도였고, 남편도 기름통을 날마다 점검하며 내심 흐뭇해하는 것 같았다.

아파트에 살 때도 아이들을 속옷만 입혀 키우지 않았다. 겉옷에 혹 더 춥다고 하면 패딩조끼 하나를 더 입히곤 했다. 어릴 적부터 모진엄마를 만나 길들여진 탓인지 우리아이들은 좀처럼 춥다는 말을 하지 않는다. 오전엔 햇볕이 잘 드는 남향집 덕을 톡톡히 보고 거실엔 매트를 세 개나 깔았다. 거실이 큰 탓에 새 개정도는 깔아야 아무데나 앉아도 괜찮을 정도다. 그리고 얼마 전 온수매트 하나를 구입했다. 평상시 전기매트를 좋아하지 않았지만 주택에 오고 보니 비상용으로, 손님접대용으로 구비해야 할 것 같아서 너무 쌀쌀하다 싶으면 온수매트를 잠시 켜 두었다가 이불 속에서 몸을 녹인다. 물론 우리 집에 놀러 오는 친구들이 무지 좋아한다, 뜨시다고. 그러고도 쌀쌀하면 시골생활의 운치(?)를 더하자며 페치카에 장작을 넣고 불을 지핀다. 주변에 쓰러져 있는 나무가 다 내 장작이다. 우리남편은 가스로 불을 지피지만 난 고수답게 우리아이들 이면지 낙서장과 화력 짱인 박스면 된다. 지구에게는 미안한 일이지만 시골살이를 시작하면서 장바구니 챙기는 일에 좀 게을러졌다. 마트에서 박스를 하나라도 더 챙겨야 맘이 든든하기 때문이다. 그리고 또 하나. 만고의 진리지만, 부지런히 몸을 움직이는 것! 눈치우기, 청소기 대신 빗자루로 청소하기, 걸레질도 물론 수동으로, 그러고 나면 시간도 참 잘 가고 추울 겨를이 없어 좋다.

여기 들어와 참 재미난 월동준비를 했다. 김장도 처음 했고, 냉장고 대신 땅을 파고 독에 김치를 묻었다. 자동펌프가 얼지 않게 이불을 덮고, 장에서 싸리비며 눈 미는 도구며 이러저러한 장비를 샀다. 꽃무늬가 현란한 솜버선, 검정 털 고무신, 목이 긴 빨간 고무장화도 장만했다. 추울 땐 치마가 더 따뜻하다는 옛말 씀을 절감하며 긴 코르덴 치마를 입고 발목 위까지 올라오는 털버선에 조끼 하나를 더 입으면! 정말 따뜻하다. 남편도 검정 털 고무신을 무지 좋아한다. 잠깐 마당 나갈 때 짱이라나. (뭣이라! 내 외출용 방한신발을 감히)

눈발이 굵어지니 설경은 절정에 이른다. 아무리 막강한 월동준비가 있어도 눈앞에서는 속수무책이니 말이다. 우리 아들은 오늘 또 고개 너머에 있는 학교를 결석하고 말았다. 그래도 기름은 아꼈다(?). 이렇게 시골의 겨울나기에도 익숙해진다.

글 : 민정명옥 (녹색연합 옛사름 회원)

녹색연합의 활동에 당신의 후원이 필요합니다